呂良,原名呂眉?jí)郏?934年3月19日出生于山西省稷山縣。他的父親呂光辰是村里一名小學(xué)教員。1936年中國人民紅軍抗日先鋒軍從陜西渡黃河?xùn)|征時(shí),他加入了隊(duì)伍。國難當(dāng)頭,呂光辰毅然投筆從戎。母親李海竹是稷山縣犧牲同盟救國會(huì)的婦救會(huì)主任,從小呂良會(huì)說話時(shí)起,母親就開始教他唱革命歌曲。呂良家除了年老的祖母和他七嬸是家庭婦女外,其他人不是共產(chǎn)黨員就是共青團(tuán)員,或者少年兒童團(tuán)團(tuán)員、少先隊(duì)隊(duì)員。呂良的叔叔呂光都1937年秘密加入中國共產(chǎn)黨,1949年被授予“三級(jí)自由勛章”“解放勛章”等榮譽(yù)。叔叔在抗美援朝時(shí)任志愿軍后方勤務(wù)某分部政治委員,一次戰(zhàn)斗中,以身殉職,壯烈犧牲。
這么多年,呂良忘不了自己的叔叔。
1937年,叔叔在忻口戰(zhàn)役中負(fù)傷,住院期間,途經(jīng)稷山縣城時(shí)回家停留了片刻,順帶給了小呂良一個(gè)禮物——口琴。呂良愛不釋手。此后,白天吹,黑夜吹,飽了吹,餓著肚子也吹。反復(fù)吹,吹啊吹!一年又一年!琴音,高高低低,長長短短,飄出成調(diào)或者不成調(diào)的音律。那個(gè)口琴,是苦難歲月里可以充饑的食物,給凄苦的生活帶來了難得的笑聲。烽火燃燒的歲月,不僅在他幼小的心靈上留下血與火的記憶,也讓音樂的種子在心里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生根發(fā)芽。1948年,呂良進(jìn)入?yún)瘟很妳^(qū)十分區(qū)財(cái)經(jīng)干部學(xué)校學(xué)習(xí)。在校期間,自學(xué)學(xué)會(huì)了吹笛子。同年入伍,成為一名隨軍文藝戰(zhàn)士。
太原戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭后期的一場大型戰(zhàn)役,1948年,呂良作為西北野戰(zhàn)軍10旅宣傳隊(duì)的一名宣傳員,隨軍開赴太原前線。在晉中戰(zhàn)役的一次戰(zhàn)斗中,部隊(duì)繳獲了閻錫山軍的一架日制紐扣式手風(fēng)琴,宣傳隊(duì)長把它交給了呂良說:“以后你弄這個(gè)?!笔诛L(fēng)琴的入門難點(diǎn)主要在左右手的配合,基礎(chǔ)配音、音節(jié)、換位、力度等練習(xí),每一步都需要花不少時(shí)間。不服輸?shù)膮瘟己芸炀涂邢铝诉@塊硬骨頭。更是沒想到,他的琴聲飄過了后來70年歲月的榮光。
“別以為我們文藝戰(zhàn)士就會(huì)吹拉彈唱。隊(duì)伍休整時(shí),我們演出,但是,如果戰(zhàn)場需要,我們隨時(shí)隨地服從部隊(duì)指令。我們也上前線,打擊敵人?!?/p>
說起太原戰(zhàn)役,有兩件事呂良印象最深。
1948年10月17日晚上,解放軍攻打牛駝?wù)?。他被分配到衛(wèi)生隊(duì),在戰(zhàn)地醫(yī)院,搶救傷員。牛駝?wù)癄帄Z戰(zhàn)非常激烈,陣地幾次“拉鋸”,血流成河,垂死掙扎的敵人最多時(shí)一天瘋狂反撲達(dá)八九次之多,我方戰(zhàn)士不斷有人受傷。一個(gè)又一個(gè)的傷員,密集地從前方戰(zhàn)場抬到戰(zhàn)地醫(yī)院。戰(zhàn)地醫(yī)院,就是戰(zhàn)場旁的一個(gè)村子,分布在村里鄉(xiāng)親的院中、家中。按規(guī)定,重傷員要轉(zhuǎn)到汾陽后方醫(yī)院治療。呂良說,有個(gè)腿部受重傷的戰(zhàn)士,須馬上轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院方可保命??墒?,那個(gè)戰(zhàn)士怒目圓睜,和衛(wèi)生員發(fā)脾氣,說他還能扔手榴彈,他要回戰(zhàn)場打敵人,不轉(zhuǎn)院。呂良回憶說:“你真的不能不被我們戰(zhàn)士那種大無畏精神打動(dòng)。他們上了戰(zhàn)場,舍生忘死!我們有這樣的勇士、這樣的隊(duì)伍,怎能不取得最后的勝利?”
另一件事是戰(zhàn)地喊話。“解放太原,我軍不僅對(duì)敵人施以強(qiáng)大的軍事壓力,也廣泛開展政治攻勢。針對(duì)敵軍士氣低落普遍厭戰(zhàn)的情緒,我們喊話,瓦解敵軍。”
那是1948年12月,一個(gè)嚴(yán)寒冬夜。鏡頭里凍結(jié)的汾河河面,泛著寒冷的白光,鏡頭里,兩個(gè)戰(zhàn)士,棉軍帽,棉軍衣,借著夜色的掩護(hù),藏身于汾河這邊的堤堰后,他們的頭頂,微微高出堤堰。在太原戰(zhàn)役前線喊話展開政治攻勢的,正是呂良。
“我們一喊話,對(duì)方就用小鋼炮隔河射擊,有一次喊話時(shí),一枚炮彈在身邊不遠(yuǎn)處落下爆炸,碎石沙土劈頭蓋臉地落了我們一身,很是危險(xiǎn)。但我們毫不畏懼?!眳瘟佳a(bǔ)充說。
后來得知,這一時(shí)期投誠的閻軍越來越多,有時(shí)是一個(gè)班、一個(gè)排。太原戰(zhàn)役,我軍瓦解閻軍達(dá)3萬人左右,可見“嘴巴仗”的威力。
1953年元旦剛過,呂良的部隊(duì)要開往抗美援朝第一線,新番號(hào)“中國人民志愿軍七〇五大隊(duì)文工隊(duì)”,戰(zhàn)士們摩拳擦掌,都爭著去搶著去。不幾日便乘悶罐車,西上北進(jìn)……子夜,跨過鴨綠江,到達(dá)朝鮮,開始了新的戰(zhàn)斗。
為了有效反制艾森豪威爾在朝鮮中部的冒險(xiǎn)計(jì)劃,我軍需搶修新的戰(zhàn)備運(yùn)輸線。為了保證工程進(jìn)度如期實(shí)現(xiàn),要從文工隊(duì)抽38個(gè)文藝兵去工地。呂良和其他戰(zhàn)友同時(shí)寫了請(qǐng)戰(zhàn)書。人員名單公布了,沒有他!呂良那個(gè)急?。『髞?,工地開工后,他去泰川工地衛(wèi)生所見了戰(zhàn)友馬金凱,小馬生病不能去工地干活。呂良就又去找隊(duì)長,請(qǐng)求頂替小馬。
寒凝大地,千里冰封,萬里雪飄。只有把地面上一米多的凍土揭去,方能開始實(shí)際的施工。按規(guī)定每人每天平均要完成2.5立方米的任務(wù)。呂良和戰(zhàn)友們不停地?fù)]鎬,一鎬一鎬下力氣開鑿。汗水濕透了身上的衣服,衣服結(jié)成了冰塊。他說,當(dāng)時(shí),顧不得冷,干起活來也根本不覺得冷。只是,每晚從工地回去后,衣服凍得直挺挺的,滿手是血泡。連續(xù)數(shù)天,他們每天人均完成3立方米取土,名列全師第一。
鐵道兵不怕苦不怕累,冒著生命危險(xiǎn)在工地戰(zhàn)斗,殷龜鐵路在3月31日正式通車——比預(yù)期竣工時(shí)間提前了一個(gè)月!他們創(chuàng)造了65天建成129公里山區(qū)鐵路的奇跡!
呂良所在的文工隊(duì),既要在工地干活,還要擠時(shí)間進(jìn)行新作品的創(chuàng)作、排練,為戰(zhàn)士們演出。呂良,放下鎬頭,就拿起手風(fēng)琴。用文藝方式把毛澤東思想深入宣傳,把戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗情緒鼓得高漲。
呂良把他的手風(fēng)琴看得比命重。有一次,他挎著心愛的手風(fēng)琴隨文工團(tuán)一起去擔(dān)架二營和新兵二、四營慰問演出。路上,一條一米多深、一米五寬的壕溝橫在眼前。他不顧危險(xiǎn)用力一跳,沒想到手風(fēng)琴的一根背帶突然繃斷,眼看手風(fēng)琴就要甩出去,他飛速一把抱住琴,卻猛不防一個(gè)跟頭跌進(jìn)壕溝。還好,琴完好,人無大礙。從壕溝爬上來,他左胳膊肘處棉衣服洇出了一片血跡,才知道左胳膊擦破一大塊皮。戰(zhàn)友們說趕緊先處理一下傷口,呂良連說沒事沒事。他卻彎下腰,割下半截棉鞋帶子,捆住手風(fēng)琴的背帶。到營地后,繼續(xù)用受傷的胳膊彈奏,順利完成了那次演出任務(wù)。
“干一行,愛一行,專一行”,他向同志學(xué)習(xí),向書本學(xué)習(xí),不斷探索、研究,創(chuàng)作一首首膾炙人口的戰(zhàn)歌,在我軍傳唱。包括《消滅細(xì)菌戰(zhàn)》《擁軍》《到保衛(wèi)祖國的最前線去》《小王追小張》《搶修新線》《鐵道戰(zhàn)士修路歌》等作品。在1953年7月中國人民志愿軍新建鐵路指揮局第一屆文藝匯演時(shí),呂良獲得“優(yōu)秀演員”的稱號(hào),他創(chuàng)作的《鐵道戰(zhàn)士修路歌》獲作品“二等獎(jiǎng)”。
朝鮮戰(zhàn)爭勝利后,部隊(duì)歸國。八年的軍旅生活,呂良也由一個(gè)少年,成長為一個(gè)有堅(jiān)定政治方向、成績優(yōu)秀的革命文藝戰(zhàn)士。
焦淑梅
(此欄目內(nèi)容節(jié)選自三晉出版社新書《戰(zhàn)火中的青春》)