暌違9年,瘋狂的動(dòng)物城再一次回到了大銀幕之上。從第一部開(kāi)始,觀眾們就知道動(dòng)物城其實(shí)是世界的隱喻,所以兔子警官朱迪為她的夢(mèng)想“Try every thing”的努力才如此動(dòng)人,不畏偏見(jiàn)、超越自我才成為了動(dòng)物城的昂揚(yáng)旋律。但在《瘋狂動(dòng)物城2》中,雖然故事開(kāi)啟時(shí)間的設(shè)定僅僅是朱迪收獲榮光后的一周,但她的白日夢(mèng)顯然已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)。她和狐貍警官尼克攜手破案,依然是故事的主線索,但劇情本身遠(yuǎn)不如他們無(wú)法停歇的奔跑姿態(tài)更動(dòng)人。動(dòng)物城的7日,人世間卻悄然間9年流逝,這世界已經(jīng)發(fā)生太大的變化。敘事者是在借新的影片來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界新的理解。
加速社會(huì)與“奔跑”的電影
“We live in a heated time,no chance to cool down。”我們生活在一個(gè)火熱的時(shí)代,沒(méi)有機(jī)會(huì)可以安靜下來(lái)?!动偪駝?dòng)物城2》的沙漠狂歡中,羚羊歌手一闕高歌,似乎就道盡了我們這個(gè)時(shí)代的“加速”特質(zhì)。這句歌詞的中文字幕被意譯為“這個(gè)時(shí)代太匆忙,羚羊一般慌張”,顯然頗有意味。關(guān)于“加速”的體驗(yàn)是跨國(guó)界、跨文化流動(dòng)的,“加速”是所有人都無(wú)法逃離的現(xiàn)代性情境。慢悠悠的樹(shù)懶“閃電”,在前作中還可以用悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)發(fā)言;但這一次,當(dāng)他坐在時(shí)代的方向盤(pán)前時(shí),卻不得不真的像一道閃電一樣疾馳起來(lái)。為什么選擇樹(shù)懶來(lái)當(dāng)朱迪和尼克的司機(jī),這不僅僅是反差萌的設(shè)計(jì),更是來(lái)映射一種悲喜交集的“加速”情境。
樹(shù)懶都開(kāi)始狂奔,所以動(dòng)物城的居民們又有什么理由不去“奔跑”。從追捕竊取圖書(shū)的藍(lán)蛇蓋瑞,到一路同行,最終揭穿猞猁家族的陰謀,兔子警官朱迪和狐貍尼克一直在奔跑。蓋瑞“蛇沒(méi)有肩膀”的自嘲,“不用一個(gè)人抗下所有責(zé)任”的吐槽,并不能遮蔽他內(nèi)心深處要為家族正名的巨大壓力,所以他的游走穿梭仍舊是一意孤行的。小猞猁帕伯特以伴行者的姿態(tài)完成了反派角色的扮演,當(dāng)朱迪勸說(shuō)他浪子回頭時(shí),一句“我不想變得不一樣”直接道出了他維護(hù)家族的執(zhí)念。本片中的主要角色都被設(shè)定了一個(gè)明確的目標(biāo),朝著這個(gè)目標(biāo)義無(wú)反顧地前行,是個(gè)人擔(dān)當(dāng),也是外部世界賦予的沉重壓力。
如果說(shuō)《瘋狂動(dòng)物城》第一部的關(guān)鍵詞是“夢(mèng)想”,第二部的關(guān)鍵詞則是“任務(wù)”?!皦?mèng)想”是遼遠(yuǎn)的,它更容易讓人移情;“任務(wù)”是落地的,它則更容易讓人共情。在這個(gè)層面,“瘋狂動(dòng)物城”的故事并不瘋狂,它多少擺脫了其英文片名“Zootopia”中蘊(yùn)含的烏托邦色彩。也因此,“In a place where anyone can be anything”,擺脫“任務(wù)”控制的渴望才會(huì)踏準(zhǔn)這個(gè)時(shí)代人們的心靈節(jié)拍。
不過(guò)《瘋狂動(dòng)物城2》的“奔跑”意涵并不會(huì)上升到《羅拉快跑》的哲思層面。動(dòng)物們的一路狂奔自然也是為了成就影片的“好看”。從冰山雪川到熱帶雨林,從沙漠風(fēng)生到沼澤水起,汽車(chē)追逐要的是光怪陸離的街景,水里逃生要的是窒息壓迫的氛圍,冰雪對(duì)決要的是蒼茫一片的天地。觀眾們的視線跟隨著動(dòng)物角色的行動(dòng)高速地移轉(zhuǎn),從一個(gè)驚奇進(jìn)入下一個(gè)驚奇,從一處景觀轉(zhuǎn)入下一個(gè)景觀,這種步移景換的觀看,與他們?cè)诘鲜磕嵊螛?lè)園里進(jìn)行沉浸式大型項(xiàng)目的體驗(yàn)非常相似。只不過(guò),目迷五色的“眩暈”體驗(yàn)從5分鐘延長(zhǎng)到了100分鐘。未來(lái)的一個(gè)市場(chǎng)可能大概是,人們會(huì)有機(jī)會(huì)在某處的迪士尼樂(lè)園項(xiàng)目中重溫熟悉而親切的瘋狂動(dòng)物城記憶。
人們?cè)陔娪霸豪镒钚枰裁??是故事,還是奇觀?這是一個(gè)流媒體時(shí)代中所有電影人必須直面的問(wèn)題?!动偪駝?dòng)物城2》中有一個(gè)細(xì)節(jié)隱喻,在水上世界,黃鼠狼賣(mài)著“買(mǎi)一送一”的盜版光碟,調(diào)侃著“誰(shuí)說(shuō)電影行業(yè)正在一路下滑?”這實(shí)際上正是現(xiàn)實(shí)情境中電影人的自嘲話語(yǔ)。
從戲劇情節(jié)的角度來(lái)看,本片圍繞一紙“發(fā)明專(zhuān)利”的主敘事線,猞猁大男孩最后關(guān)頭的突然反轉(zhuǎn)等設(shè)定都顯得簡(jiǎn)單幼稚。跟《瘋狂動(dòng)物城》第一部相比,第二部的故事性明顯要薄弱很多?;蛟S眼花繚亂的布景和有條不紊的敘事本身就會(huì)有難以調(diào)和的沖突;那么選擇“好看”,只求讓觀眾回到影院,電影之所以為電影的形式和標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)影像海嘯般的沖擊中被重新塑形。在這個(gè)文化邏輯上,本片何嘗不是一部被加速的電影?動(dòng)物城居民的奔跑又何嘗不是電影創(chuàng)作者尋求出路的奔跑?
慢下來(lái),世界由你我開(kāi)始
《瘋狂動(dòng)物城2》的片尾彩蛋中,一片白色的羽毛輕盈地飄落在朱迪家的窗臺(tái)上。朱迪安靜下來(lái),反復(fù)聽(tīng)著胡蘿卜錄音筆里“愛(ài)你,搭檔”的聲音。電影敘事者也安靜下來(lái),像是在告訴觀眾,第三部的瘋狂動(dòng)物城里也許會(huì)有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒在飛翔;也像是在透露心聲,羽毛的飄落是靜謐的,觀眾們現(xiàn)在可以停下“追逐”的腳步,且慢慢品一下故事的深海里究竟?jié)撾[著什么樣的價(jià)值與情感?
不必糾結(jié)于朱迪和尼克兩個(gè)主人公之間究竟是友情還是愛(ài)情,故事并沒(méi)有作明確的交代——這取決于觀眾自己的代入和選擇。但顯而易見(jiàn),不論兩人之間的情感性質(zhì)為何,影片關(guān)注的重心是他們?nèi)绾螐那楦械母糸u走向溝通,如何從彼此的排斥走向療愈。兔子警官朱迪一直在為工作拼命,會(huì)以專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求搭檔,大體是忽視人性的;狐貍警官尼克則有著童年創(chuàng)傷的記憶,會(huì)以自嘲和躲避來(lái)回應(yīng)搭檔,他是被人性束縛的。
本質(zhì)上,兩個(gè)人的處境都是孤獨(dú)的,這分明折射了越來(lái)越精細(xì)嚴(yán)密的社會(huì)分工體系下現(xiàn)代人的精神困境。人們站在各自的崗位上,匆匆忙忙地扮演各自的社會(huì)角色,卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)站在了茫茫大海的孤島之上。所以朱迪和尼克在完成任務(wù)后喃喃自語(yǔ)、欲說(shuō)還休式的對(duì)話是影片最動(dòng)人的抒情段落。他們并不是膩膩歪歪地互訴衷腸,而只是終于克服了自己的焦慮或回避,可以開(kāi)始真實(shí)地表達(dá)自己。當(dāng)生活減速,情感便會(huì)加速。哪怕再絮絮叨叨、斷斷續(xù)續(xù),語(yǔ)言也會(huì)成為情感交互的橋梁——簇新的世界便由你我重新開(kāi)始。
再來(lái)看本片另一個(gè)貫穿全片的對(duì)比結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。在《瘋狂動(dòng)物城2》中,食草動(dòng)物和食肉動(dòng)物之間的族群沖突不再出現(xiàn),更進(jìn)一步地被擴(kuò)展至哺乳動(dòng)物與爬行動(dòng)物之間的矛盾。很顯然,這里有近年來(lái)世界政治局勢(shì)動(dòng)蕩的隱喻——當(dāng)然觀眾們并沒(méi)有必要穿鑿附會(huì)地一一去對(duì)應(yīng)。在以氣候墻為核心意象的動(dòng)物城資源調(diào)配體系中,不同動(dòng)物族群的競(jìng)爭(zhēng)自然是激烈的,“加速”奔跑依然是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的外在形態(tài)。在本片中,爬行動(dòng)物大體被刻畫(huà)為競(jìng)爭(zhēng)的失意者和落寞者,他們只能生活在最蕪雜最混亂的沼澤區(qū),而像蛇這樣的所謂“冷血”族群更要被驅(qū)逐在常態(tài)社會(huì)之外。
這樣的圖譜化表達(dá)自然有浮表化之嫌。但影片的重心根本不在傾軋與斗爭(zhēng),而在于溝通與和解。當(dāng)觀眾們看到藍(lán)蛇蓋瑞從小成長(zhǎng)的貼滿溫馨提示的那間小屋,看到馬市長(zhǎng)終于擺脫控制可以一展“悍馬”的功夫拳腳,看到熱帶沙漠中涌來(lái)的動(dòng)物城居民慶?!敖ǔ恰?00周年的狂歡——實(shí)際上這呼應(yīng)了華特·迪士尼的動(dòng)畫(huà)世界誕生100周年,或許就會(huì)理解蓋瑞口中的那句臺(tái)詞,“大家會(huì)明白,我們沒(méi)有那么不同。”“瘋狂動(dòng)物城”敘事者的Zootopia愿景,其實(shí)就是一個(gè)“和而不同”的世界。
《瘋狂動(dòng)物城2》正在全世界各地進(jìn)行熱烈的文本旅行。它又一次證明了動(dòng)畫(huà)電影的魅力。近年來(lái)動(dòng)畫(huà)電影已經(jīng)不止一次地點(diǎn)燃電影人的希望火炬,原因或在于,技術(shù)的躍遷讓動(dòng)畫(huà)電影越來(lái)越有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的創(chuàng)造力,想象的邊界就是景觀的邊界——今天的電影院太需要景觀的瀑布。更重要的是,動(dòng)畫(huà)的世界往往也是童話的世界。無(wú)論是狐貍與兔子,還是哪吒與大圣,童話可以讓人們暫時(shí)從喧囂的世界抽離出來(lái),慢下來(lái),慢下來(lái),安靜地面對(duì)自己的初心。(劉永昶 作者為南京師范大學(xué)教授)